1901

　　王樂成
　　故鄉的老石頭也離崗了，問在家乾啥?回話說，喝茶。早飯後，一壺鐵觀音;近午，一壺金駿眉;午後，一壺普洱。一日三道茶，賽過活神仙。我知道，這是石頭在報複我。我回故鄉，曾跟他說，今天去內蒙古戈壁灘溜達，喝酥油茶，吃大盤的牛羊肉;明天，就去海南，三亞灣泡腳，亞龍灣洗臉，海棠灣洗澡，羡慕得他一愣一愣的。於是，編出種種茶趣來氣我。
　　喝茶，我不在行。
　　過去，說居家過日子，開門幾件事:柴米油鹽醬醋茶。可在我開始的記憶里，茶，不只是飲品，更是藥。打記事起，患氣管炎的奶奶，每天一壺茶。咳嗽厲害了，就倒上一碗，黑黑的，冒著熱氣。奶奶吹吹，喝了，咳嗽便輕了。有時看我眼饞，就給我半碗，一嘗，焦苦味兒，澀得直伸舌頭，趕緊吐地上。大人們叫大葉子茶，黑粗的茶梗，像柴火棒。兩三毛錢，稱一包，也快趕上半斤肉錢。
　　奶奶看我們孫子輩兒喝不了這大葉子茶，就說給做好喝的。秋天，奶奶打下國槐樹上的槐噹啷(國槐種子)，拿紅糖炒炒，泡水喝，甜裡帶苦味兒，好喝。奶奶說，這不只解渴，還祛火，身上不生瘡。穀子熟了，奶奶把穀子炒糊了，點上一點紅糖，給孫子們當茶喝。於是，又喜歡上了這糊米茶。槐噹啷、糊米是茶，黑大葉子，不叫茶。這是我自小對茶的印象。
　　工作後，我進了機關。夏天，單位分防暑茶，都是十幾元一斤的綠茶。“一杯茶，一支煙，一張報紙看半天”，坐機關這優待，咱從沒享受過。做秘書、當主任，都是天明忙到黑的活兒，有事還得掌燈熬夜，給領導寫講話稿子。作為不會抽煙的主兒，只能泡一杯茶了。奶奶喝的大葉子茶不見了，就買七八元一斤的茉莉花茶。綠茶貴，很少喝到。有時，領導捏給幾撮好茶，譬如信陽毛尖、嶗山綠茶，拿回辦公室，包了回家跟母親分享。後來，朋友給了一小盒龍井，左思右想，沒捨得打開，孝敬了經常關照我的同事大哥。大哥撕開包裝，一嗅說，好多年了吧?都沒味了呢。羞得我差點沒鑽桌子底下去。回到辦公室，摔到地上，茶末四濺，看看四下無人，又趕緊收起來，吹吹塵土，自己享用。畢竟，還從沒品過這麼高級的茶。
　　十年前，好朋友喊我過去，關了門，去裡屋打開一包好東西。像是一堆黑紅的草梗，一聞，霉爛的麥穰味道。朋友說，沒見過吧?這是上等的普洱茶，趕緊拿些去嘗嘗，助消化，延年益壽。哦，靈芝草啊!後來，去雲南出差，當走進茶社，看到那些圓坨的普洱，竟然索價上千，甚至上萬，才知道這茶真還有如此高檔品質。又聽說，臺灣的凍頂烏龍、高山雲霧茶，年產就幾斤，拍賣到好幾萬。
　　於是，買來陸羽的《茶經》，開開眼界，為的是不再說外行話，遭人白眼。
　　理論不能解饞。端午節，給母親捎回一餅普洱茶，是朋友從雲南帶回來的。母親說，都說綠茶好，防癌，可我喝著肚子涼。正好獻殷勤，天助我也。打開精緻包裝的普洱泡上，不一會兒油汪汪、紅彤彤的茶湯兒就泡出來了，真惹人愛憐。趕緊端給母親，母親嘗了口:“啥味啊，怎麼像爛麥穰?我還是喝綠茶吧。”看看，好心白費了。
　　(作者單位:山東省臨朐縣檢察院)　　（原標題：茶憶）